Eu li a história que estou procurando no início dos anos noventa, como parte de uma antologia. O narrador era um homem que tinha sido pelo menos parcialmente responsável pela (eu acredito, mas não tenho certeza) catástrofe nuclear / radioativa. Eles são metaforicamente e literalmente montados pela tatuagem infectada de sua filha, que morreu na catástrofe.
O deserto devastado é assombrado por rosas que crescem em corpos humanos e florescem através do crânio, depois do qual eles continuam a andar e procurar por mais hospedeiros. Eu não comprei a coleção na época, mas a única história ficou na minha cabeça.
Este é “Pequenos Pontos Apertados nas costas de um homem morto” (1992) por Joe R. Lansdale.
They did it — they launched the damned nukes and the world went pretty much straight to hell. Not many survived, but some of those who did emerged twenty years later, to a world where mutant whales heaved themselves across the blackened, dry seabed of the Pacific, and the roses… oh God, the roses.
Acho que a antologia é Wastelands 2 de John Joseph Adams.