Eu li este romance em algum momento dos anos 80, eu acho. Tem lugar na Terra, onde um artefato alienígena é encontrado. Tem uma escotilha que se abre periodicamente, a partir da qual um robô de guarda alienígena multi-legged de um olho emerge. O robô é curioso, então eles o atraem e conseguem abrir a escotilha, e descobrem que o interior é um vácuo sem gravidade, ou seja, uma espécie de portal para o espaço. Alguém entra vestindo um traje espacial, pegando uma prancheta na qual ele deve escrever sobre o que ele experimenta usando um código pré-arranjado. Ele tem uma revelação cósmica e não apenas se recusa a sair, mas tenta atrair outro homem para compartilhar a revelação.