Na vida real, naves espaciais nunca saberiam o caminho. As naves estelares reais seriam organizadas como arranha-céus, com os conveses perpendiculares à direção da viagem e a gravidade gerada, paralela à direção da viagem, e apontada em oposição à direção da viagem. em tal nave estelar e adiante seria a mesma direção. E as naves estelares teriam seções transversais circulares para minimizar as chances de atingir poeira espacial, moléculas de gás e até radiação.
Assim, se uma nave estelar da Terra e uma de Alfa Centauri se encontrassem a meio caminho entre as duas estrelas, seus arcos, que também são seus topos, apontariam um para o outro e cada um veria o outro como um círculo.
Mas as pessoas tendem a imaginar as naves como navios marinhos que flutuam na superfície do oceano. Navios marítimos têm seu eixo para cima e para baixo perpendicular ao seu eixo frente-trás. Navios de navios normalmente têm diferentes larguras, alturas e comprimentos. E os navios do mar normalmente têm seus conveses paralelos à direção em que viajam, uma vez que a gravidade natural na Terra é perpendicular à direção em que os navios viajam.
Assim, quando os navios se encontram no mar, suas larguras e alturas serão diferentes, facilitando a visualização do caminho para o outro navio e seu eixo ascendente será paralelo (a menos que um dos navios esteja afundando).
Mas as naves espaciais reais serão projetadas de maneira muito diferente das naves marítimas. Suponha que uma nave espacial tenha pavimentos paralelos à direção da viagem. Se o navio acelera ou desacelera subitamente, as pessoas podem ser arremessadas e colocadas em anteparas. Na verdade, em uma história, o protagonista amarrado em seu assento na sala de controle matou o antagonista ao lado dele de repente, ligando o impulso e arremessando-o em uma antepara.
Alguém andando em um corredor de centenas de metros de comprimento e perto da extremidade dianteira poderia subitamente encontrar-se em uma situação equivalente a estar sem suporte no topo de um poço de elevador de centenas de pés de altura se a energia fosse ligada repentinamente e cair centenas de pés para a morte.
E ainda no filme The Black Hole , o Cygnus - com motores de foguete - tinha um corredor de centenas ou milhares de metros de comprimento, que de repente se tornaria um canhão centenas ou milhares de pés de altura se os foguetes foram disparados.
É por isso que as naves espaciais de filmes e de TV projetadas como navios de mar com seus decks paralelos à direção da viagem são armadilhas mortais que nenhum astronauta sadio viajaria.
Mas as pessoas continuam imaginando que as viagens de estrelas são semelhantes às viagens marítimas e imaginam naves espaciais projetadas como navios marítimos que se encontram com seus eixos de cima para baixo paralelos uns aos outros, embora não haja superfície oceânica entre as estrelas para impor tal orientação.
E lembre-se que o disco da galáxia tem centenas de sistemas estelares espessos e dezenas de milhares de sistemas estelares de diâmetro. E os planos dos diferentes sistemas solares em que os planetas orbitam estão inclinados em todas as direções em relação a outras estrelas.