Isso estava em uma antologia esquecida que li talvez trinta anos atrás.
Um novo recruta no primeiro dia de seu serviço militar obrigatório, ele escreve em casa contando aos pais (mãe) sobre algumas coisas, como a tenda de um barbeiro com um poste listrado real do lado de fora, onde todos ficam com a cabeça raspada, acho que ele descreve uma refeição gordurosa (não tenho certeza disso), mas depois ele diz que tem que ir ao desfile.
Ele está um pouco confuso sobre quando saiu de casa na estação de trem porque sua mãe estava chorando histericamente e seu pai trêmulo murmurava algo como "Quando eu era jovem, uma guerra era uma guerra real, maldito governo".
Eles se alinham e 'Sargento Grizzled Veteran' sai e rosna para eles sobre as quatro coisas que um bom soldado deveria ser. Ele os lista como disciplinados e ### e ### e mortos.
Ele então descreve o que ele quer dizer com disciplina e os próximos dois itens, enquanto faz isso alguns caminhões param ao lado das fileiras.
De repente, metralhadoras se projetam dos caminhões e uma saraivada de balas mata todos os novatos.
Sargento sorri sádico e diz: "E é isso que eu quero dizer com estar morto"