Para o benefício de futuros buscadores, por uma edição pelo OP que foi revertida: "A história é búlgara, é 'Um fino fio de fumaça' de Krasnomir Krachunov."
A história se passa na Terra pós-apocalíptica. A vida selvagem tornou-se extremamente perigosa. Um cowboy está na sala limpa onde ele mantém as vacas (talvez durante a noite) e vê uma mosca na parede que não deveria estar lá. No dia seguinte, ele vê uma nuvem de fumaça vindo de uma área que é presumida desabitada. Ele vai investigar seu cavalo robótico. De alguma forma seu cavalo foi danificado perto do local onde a fumaça foi vista. Ele teve que voltar para sua fazenda a pé (extremamente perigoso), mas seu caminho de retorno atravessa uma rodovia abandonada. No meio da estrada há outro cavalo robótico sem mestre e parado ali por anos, presumivelmente danificado ou com bateria descarregada. Mas quando o herói se aproxima o cavalo acorda e oferece ajuda a ele.
Isso pode ser parte de um texto maior, mas não tenho certeza.
Editar - mais detalhes: Eu li essa história sobre 1994-1996. Foram 20 páginas. É possível que isso fizesse parte de um texto mais longo porque naquela época não tínhamos leis de PI e todo mundo estava imprimindo tudo. Foi publicado em búlgaro em um pequeno livro (meio livro de bolso de 50-60 páginas) com várias outras histórias. Eu tenho uma memória muito fraca que o nome do autor soou japonês, mas tenho quase certeza de que foi traduzido do Inglês.
Obrigado à comunidade.
Para o benefício de futuros buscadores, por uma edição pelo OP que foi revertida: "A história é búlgara, é 'Um fino fio de fumaça' de Krasnomir Krachunov."