As "letras" são diferentes em diferentes partes da história. No entanto, a metáfora do sonho do cofre e o documento que ele contém agem de maneira semelhante.
Sonho de extração (direcionamento para Saito)
Cobb explica como a extração funciona para Saito no início do filme.
O propósito da extração é obter um segredo do alvo. Eles fazem isso fornecendo um ambiente (de sonho) para o alvo que contém algo como um cofre - uma caixa que você contém um segredo. O alvo da extração então (subconscientemente) preenche o cofre com seu segredo. Portanto, todos os extratores precisam fazer é compartilhar o sonho com o alvo, e invadir o cofre para se apossar do segredo, que no caso do sonho de Saito está na forma de uma carta ou documento. Cobb então memoriza o conteúdo da carta para tirar o segredo do sonho.
Isso parece bastante direto quando se fala em extração. A ideia de que um sonho seguro seria subconscientemente um lugar que você armazenaria um segredo parece razoável para mim. Fora do universo, transforma a ideia de roubar um segredo do sonho de alguém em um filme de assalto.
Sonho inicial (visando Robert Fisher)
No resto do filme eles estão tentando fazer o inverso, plantando uma idéia na mente de Robert Fisher como se fosse sua. Eles utilizam uma ideia semelhante, em que o ambiente final dos sonhos contém um cofre. Aqui eles encorajam Fisher a se juntar ao time deles e entrar (o que ele é dito) é o sonho de Browning.Na última camada do sonho, Ariadne desenha um ambiente que é um hospital que Robert preenche com uma projeção de seu pai moribundo. Ao lado de seu pai é um cofre que Fisher foi dito repetidamente por Browning / Eames contém a vontade de seu pai. Ele também foi informado de que a vontade contém uma sugestão de que Robert deveria fazer o seu próprio caminho na vida e acabar com o império de negócios de seu pai.
Eles criam essa ideia na mente de Robert enquanto passam pelas camadas dos sonhos. Quando ele abre o cofre, ele não apenas contém a vontade, mas também contém a fotografia e o moinho de vento de sua infância, "artefatos" muito positivos que indicam que Robert valoriza as partes positivas do relacionamento com seu pai. Eames observando isso sorri porque acha que isso indica que ele aceitará a idéia que foi plantada em sua mente / a idéia na vontade.
Assim, a "carta" no cofre é diferente nos sonhos de Saito e Fisher no filme, e serve a propósitos diferentes. No entanto, eles compartilham uma ideia comum de que eles são uma representação de uma ideia importante ou um segredo.