Eu lembro de ter lido um texto sobre o meu curso de ficção quando estava na universidade. É sobre uma pessoa que escolheu passar por uma mudança transespécies (tenho certeza de que esse não é o termo, mas espero que você entenda). Seu estado final é algo que se parece com uma planta. Eu me lembro vagamente de como isso acontece, mas o homem atualmente está passando pelo procedimento. Uma cena é sobre como ele se sentiu quando seus pés começaram a criar raízes.
Inicialmente, achei que fosse Ursula K Le Guin, mas os comentários abaixo me fizeram duvidar se eu me lembrava corretamente. Alguém pode me ajudar a lembrar o título?
Esta é uma resposta parcial, que espero que alguém possa detalhar. Eu darei os detalhes que puder.
A história que você está depois soa como uma que li talvez há 30 anos. Eu poderia jurar que foi por James Blish, mas não consigo encontrar em nenhuma das minhas próprias coleções de Blish.
Eu não tenho certeza da configuração inicial, mas eu acho que envolve um planeta recém-descoberto, e um explorador ajudando um jovem humanóide nativo a escapar de algo ou alguém. O nativo concorda muito bem com isso, acho que por inocência cooperativa.
No clímax, eles estão correndo por uma paisagem aberta, que eu acho que deve envolver a travessia de um riacho ou rio. A história termina com o nativo respondendo ao contato com a água parando e curvando-se reflexivamente para agarrar seus próprios tornozelos: seu corpo rapidamente se funde nessa nova forma. Seus "pés" fazem o que vão fazer o tempo todo e criam raízes. O estágio maduro natural de sua existência é deixar de ser um "animal" móvel e se tornar uma "planta". Eu suponho que sua forma móvel alcança algo um pouco como o "thistledown", e uma vez que ele alcança um lugar adequado para germinar (ou o que quer que seja que devemos chamá-lo), seu trabalho está feito.
O "salvador" (ou talvez apenas o leitor, se eu inventei essa história de resgate) de repente tem que perceber que ele ou ela estava interpretando mal um ciclo de vida alienígena que é realmente simples, uma vez que você tenha uma perspectiva informada sobre isso. Clássico hard-and-soft sf.