Este é O Saco no Olho de Deus de Larry Niven e Jerry Pournelle. Praticamente tudo que você descreve corresponde completamente.
Eu li este livro quando era adolescente, ou com vinte e poucos anos, o que o coloca em 1979. Meus autores favoritos na época eram (é claro) Asimov, Bradbury, Clarke, Heinlein, e alguns outras. Eu procurei as bibliografias da maioria delas, sem sucesso.
A história em geral: as pessoas da Terra descobrem uma pequena nave alienígena perto do sol. Investigando, eles encontram um passageiro solitário, uma mulher piloto de uma raça alienígena, cuja característica distintiva é que suas mãos são garras de dois tamanhos diferentes: um grande, um pequeno. Ela está desconfiadamente quieta sobre como ela chegou lá (eu acho). Examinando as imagens de vídeo, eles descobrem que, quando a nave da Terra se aproximava, ela jogou outros quatro passageiros no sol.
Fala-se muito de práticas sexuais (o que me faz pensar em Heinlein). A sociedade da Terra está passando por outro estágio de "sexo é pecaminoso", mas a fêmea alienígena tem um imperativo biológico para se reproduzir; se ela não fizer sexo, ela vai morrer. Desde que seus companheiros de bordo se foram, ela continua ficando mais doente.
Eles a retornam ao seu próprio mundo e descobrem que existem cinco raças diferentes, todas construindo uma sociedade totalmente integrada. As criaturas são de diferentes tamanhos, formas e cores, mas todas têm as mesmas garras incompatíveis. Uma raça de alienígena é como um técnico e, por exemplo, enquanto espera fora do carro (que são uma história em si), ele usa a garra maior como uma ferramenta para reparar, atualizar ou modificar o veículo. Todos os alienígenas são capazes de coisas assim, então não há empresas para cuidar disso. Basicamente, todo mundo faz tudo, se bem me lembro.
Não me lembro da resolução da história, e provavelmente por essa razão está me incomodando há vários meses. Se isso soa familiar para alguém, por favor, deixe-me saber o título e autor, e se eu posso baixar uma cópia digital em algum lugar.
Este é O Saco no Olho de Deus de Larry Niven e Jerry Pournelle. Praticamente tudo que você descreve corresponde completamente.