A história é " O Horror das Tarefas " de Greg Cox. Foi originalmente impresso em Amazing Stories , Volume 62, Edição 1, mas foi reimpresso no Livro de Nightmares II de Bruce Coville: Mais contos para fazer você gritar , que é provavelmente onde você leu.
O número maligno no livro é 5, não 3.
Five stayed in the shadows and kept her distance. Until 5:55.
At that moment, as soon as the numbers on the digital clock changed over, five slided down the wall and onto the floor. Before Danny could move, five's curved tail hooked around his feet and pulled shut. Barbed-wire teeth stabbed him through his socks. Danny's body jerked. He dropped the report card. The radiator suddenly clicked on and newborn air currents blew the card, complete with its shiny little sticker, all the way across the room.
Five tightened her grip, grinding Danny's ankles together painfully. Even as he cried out, though, he refused to surrender. He could still see his golden star. Five was not in charge here, Danny knew, not as long as he could still remember how to add.
With his small right hand, Danny grabbed the giant five by her single vertical bar, then stood up, partially dragging the hissing number from the plane of the floor. He reached for the clock-radio with his other hand. It was still slightly too far away. Without letting go of five, Danny stretched his arm until a few fingers just grazed the clock's plastic face. He held his breath and tried to visualize a plus sign between the five and the clock.
For a second, he really saw it: two crossed bars of intangible light hanging before his eyes. Then a momentary flash of green to the left of his head attracted him. Danny turned and saw the numbers of the digital clock jump instantly from 5:55 to 6:00 P.M.
Five's jagged tail loosened and pulled away, and Danny kicked his feet apart. He felt five's thin neck shrink between his fingers. Downstairs, the cuckoo clock released the first of a half-dozen enthusiastic chirps.
Danny gave his clock a friendly pat. "Way to go, little six. You did good!"
The glowing green number flickered once, as if to agree.
ATUALIZAÇÃO: Fiz uma pesquisa embaraçosa para confirmar isso.
Primeiro, fui ao Google e apenas procurei por "número maligno de contos" e recebi esta publicação do LibraryThing que parecia semelhante e ofereceu um pouco mais de detalhes sobre o menino fazendo lição de casa eo número sendo possivelmente 5. Uma vez que foi mais detalhado, eu fui ao Google Books e procurou livros entre 1980 e 2000 que tiveram as palavras lição de casa e 5:55 nelas e continuei a percorrer todos os resultados (a pesquisa no Google Livros seria muito melhor se você pudesse filtrar entre não-ficção e ficção!)
E então, na página 9 dos resultados, estava o resultado Amazing Stories que infelizmente você só tem visualização de trechos, então procurei as frases em torno da frase que encontrei para obter alguns trechos diferentes para fazer algumas mais pesquisa. Era claramente a história que o cartaz do LibraryThing tinha lido, e como envolve o número 5 a sair de um relógio às 5:55, para mim é a história que o zompz leu.
Infelizmente , porque era apenas uma exibição de trechos, não tinha o autor nem a história, e o link do Google Livros tem um índice extremamente embaçado e basicamente sem valor. Mas foi dito Amazing Stories , Volume 61 (1987), então eu fui pesquisar.
Os volumes Amazing Stories são impressos bimestralmente, então havia 6 edições do Volume 61 - e elas também se sobrepõem aos anos, então o Volume 62 também começou em 1987. Eu sabia que a história estava na página 122 (do resultado do Google Books), e alguma pesquisa Locus me levou a concluir que a história se chamava "A lição de casa Horror ", que na verdade é do Volume 62, Edição 1, não do Volume 61 (o Google Book que foi escaneado provavelmente é uma antologia).
Então foi fácil ver que a história havia sido reimpressa na antologia de Bruce Coville, que são exatamente os mesmos tipos de livros que eu estava lendo no começo dos anos 90, então QED.
UPDATE: Eu enviei um email para Greg Cox sobre a questão. Aqui está a resposta dele:
Wow. I had no idea people were still talking about that story, which I haven't thought of for years. I can't speak for the original questioner of course, but that description sure sounds like my story, which I wrote nearly thirty years ago!
greg