Existe uma história semelhante em formato de imagem no Pinterest e on-line aqui . Ele se encaixa em todos os seus critérios, acredito.
É da perspectiva do monstro, que também atribui os monstros (sendo mais alto na hierarquia) e parece exasperado passando por todos os monstros que havia enviado antes:
I stare at the file and realize I have no options, over the last 2 years every monster assigned to Charlotte Dower has quit, every last one. Her first monster; a giant goldfish-faced humanoid named Bubba, had been with her for four years, and then she wasn't scared of him anymore. After that it was a string of different common, uncommon, and rare monsters...I even assigned a sentient sock monster to her. He came back crying!
I look on my tablet, only one assignable monster left; myself.
Você disse que parece ser uma empresa à qual isso se aplica:
...her little brother Daniel...Across the room underneath Daniel's crib is a rookie, Chico, a standard Creep kind of monster.
Você também disse que ele parecia confuso sobre por que ela não estava com medo, e acho que isso se encaixa com base no padrão de fala. Na prática comum, frases curtas de uma só palavra são uma forma de demonstrar descrença e confusão.
...Charlotte scrambles off the bed and...
She. Crawls. Under. The. Bed. With. Me.
"Move. Over!" Charlotte hisses at me. I do.
Parece que é um homem (seu pai bêbado) que é o verdadeiro monstro:
...I smell the stench of human intoxicants before the man even steps inside. I know why Charlotte isn't afraid of any of my monster; she's afraid of her own.
E depois descobre o monstro de um pai:
"What the..." I cut Francis's next words off by unfolding mt full 12 foot height. Looming over the drunken man I caress my cold fingers down his face.
"If you ever touch, scare, or harm my child again, I will find you, and I will do the same to you, for all eternity." I promise to him.
As Francis runs from the room he soils himself.
Então ele literalmente, como você disse, assusta os s% & fora do homem
Também termina muito de perto com a linha que você mencionou:
I am the monster under her bed.