Eu li o livro da minha biblioteca local no início a meados dos anos setenta. Era capa dura (encadernada pela biblioteca) e a sobrecapa tinha uma estopa impressa ou um fundo de lona. A retaguarda mencionou que o nome do autor era um pseudônimo. O livro tinha muita conversa, anedotas e opiniões com pouca ou nenhuma 'ação'. Eu cheguei com a impressão de que o autor não era um escritor profissional, mas sim mais como um professor de história com uma reputação acadêmica para proteger.
Começa logo após a formação de um governo mundial, e o presidente da Terra está presidindo o julgamento do único homem imortal da Terra, pelo crime de reter o segredo da imortalidade. Grande parte do livro é retomada por sua narração de histórias de sua vida, desde seu nascimento em tempos pré-históricos até o presente. Isso quase poderia ser o passado de 'The Man From Earth', mas o IIRC nunca foi uma pessoa famosa.
Uma anedota de que me lembro é o que ele chamou de "Outro Experimento de Pavlov", com as supostas descobertas do cientista após os resultados surpreendentes da enchente de Leningrado de 1924. O romancista acrescentou um fator de deficiência de vitamina que se tornou um ponto importante da trama. Houve também uma história que me lembro como sendo muito divertida sobre um navio a vapor militar britânico no Egito antes ou durante a ocupação, em dezoito centenas.
E, finalmente, como uma grande trama (tal como é), todos aprendem o truque simples para se tornarem imortais. Quando pessoas mortas são clonadas e se tornam 99,99% semelhantes, suas almas e memórias são reunidas com seus corpos e lhes é ensinada imortalidade; robôs que viajam no tempo coletam DNA de todos que já viveram e se tornam imortais também.
Este não é "Um Homem da Terra" de Bixby, "O Barco de um Milhão de Anos" de Anderson, "Lázaro Longo de Heinlein", "O Imortal" de Borges, "Este Imortal" de Zelanzny. O personagem principal não era um viajante do tempo ou o judeu errante. É possível que eu esteja confundindo a coisa da semelhança com a Null-A de van Vogt, mas havia algo assim.
O homem imortal tinha provavelmente entre 6 mil e 8 mil anos e o tempo do romance em um futuro não muito distante de agora. Suas raízes tribais pré-históricas estão próximas da invenção da agricultura? (talvez)