Tenho quase certeza de que li em inglês, em uma coleção, há mais de 40 anos atrás. Era possivelmente uma novela curta, provavelmente uma história curta.
Uma praga dizimou a humanidade. Embora existisse uma cura, apenas um homem conseguiu ter acesso a ela antes que todos os outros fossem mortos. Ele ainda tem ataques ocasionais de paralisia, prelúdio à morte, mas como a quantidade de remédios a que ele tem acesso é enorme, destinada a uma cidade inteira, ele pode injetá-lo repetidamente durante toda a vida e muito mais.
O único outro sobrevivente era uma mulher que estava imune. O homem quer reiniciar a espécie humana. Ele espera que seus futuros filhos possam obter a cura por tempo suficiente para que, eventualmente, a praga seja definitivamente eliminada.
Mas ele tem que convencer a mulher. E ela é muito puritana. Ela quer um grande casamento antes de começar uma família. Seus argumentos de que não poderia haver padre ou pastor para se casar com eles a deixam indiferente: ele mesmo pode realizar os ritos, mas ela quer um vestido branco, flores e assim por diante. Então ele consegue obter tudo o que ela quer, e eles estão prestes a entrar juntos na grande igreja vazia. No último minuto, ele tem uma necessidade biológica premente. E como está de smoking, sem bolsos, não leva consigo o remédio para injetar em caso de crise.
Uma vez no banheiro, ele tem um ataque repentino de paralisia. Ele não pode sair, mas ainda pode ligar. A mulher está a uma distância auditiva, ela sabe onde está o remédio, ela tem a habilidade de injetá-lo, ainda há tempo para que a paralisia o mate. A porta dos banheiros não está trancada.
Mas ele sabe que vai morrer, e a humanidade não sobreviverá.
Ele está no banheiro masculino. Ela não vai entrar.