Provavelmente eu li isso em algum momento entre o final do 1990s e o 2010. Não tenho ideia de onde eu o teria lido. Pode ser mais próximo do tamanho da novela do que uma história curta. Seria legal identificá-lo para que eu descubra se o autor escreveu outras histórias neste mundo.
O meio é um mundo pós-desastre (possivelmente uma guerra nuclear limitada) que está se recuperando e se tornando cada vez mais povoada, centralizada e tecnologicamente avançada. Eu acredito que foi ambientado em uma cultura de influência principalmente mexicana na costa do Pacífico, estendendo-se pelo menos até o norte até o sul da Califórnia. A cultura em que a história se passa é quase neo-feudalista, baseada na cultura espanhola pré-independência do México. Existem algumas tecnologias de nível do início do século XIX, mas não sei se são restos reconstituídos ou tecnológicos.
O protagonista é um médico viajante. Ele é considerado uma figura neutra em qualquer luta / conflito que esteja ocorrendo, porque ele tem remédios mais avançados do que qualquer outra pessoa e porque vacina a todos enquanto faz suas rondas. (É possível que a história de trás tenha incluído algum uso militar da guerra de germes, pois os personagens da história parecem saber o que é isso, e isso forneceria alguma justificativa para o motivo pelo qual um médico que fornece vacinas seria considerado em alta estima.)
Ele chega em uma cidade ameaçada por um senhor da guerra vizinho que sonha em se estabelecer como imperador. Na cidade, ele se encontra com uma jovem, quase em idade de se casar, com quem ele aparentemente está de olho enquanto ela cresce; ela é inteligente, curiosa, científica e parece ter uma atitude muito mais moderna do que seus contemporâneos.
O senhor da guerra está tentando descobrir, escavar e utilizar uma base subterrânea onde um sistema de lançamento com capacidade humana, espacial, foi armazenado para ser mantido seguro em caso de desastre. Eu acho que pode haver uma base orbital de algum tipo ainda em alta órbita, e ele planeja usá-la para ameaçar possíveis inimigos. Quando chegam ao veículo de lançamento, o médico libera uma praga de guerra biológica que mata os soldados do generalíssimo (e possivelmente também o generalíssimo), o que faz com que a base fique em quarentena.
A jovem percebe que nenhum agente de guerra biológica teria durado tanto tempo (XIX anos?) No subsolo e acha que o médico a espalhou e que sua "vacinação" era para proteger contra o vírus da peste. O médico revela que ele é realmente parte de uma sociedade secreta dedicada a tentar orientar a recuperação da humanidade, e promete que ele a enviará para uma escola que a levará a ingressar na sociedade.