A história que recordo é contada do ponto de vista de um protagonista que acorda todos os dias no corpo de uma pessoa diferente. Sempre um homem, sempre na mesma cidade. Ele não tem acesso às memórias do "anfitrião", mas a memória muscular funciona. Então, se ele precisar abrir uma porta, o corpo começará a se mover para pegar as chaves, esse tipo de coisa. Como resultado, ele tenta evitar interagir com pessoas que a conhecem. Se alguém tentar falar com ele - seu anfitrião, na verdade -, ele tentará desviá-lo ou dar uma desculpa para sair.
Ele quase nunca tenta viver nenhuma das atividades na vida de seu anfitrião. Ele apenas se levanta, sai onde quer que acorde e faz suas próprias coisas. Ele tem um armário onde guarda suas próprias coisas e costuma passar algum tempo na biblioteca.
Ele chega à conclusão de que não apenas todos os que estão na mesma idade são todos nascidos na mesma cidade. Então ele suspeita que ele - quem quer que seja "ele" - deve ter nascido naquela época e ali também.
Um dia, seu anfitrião é médico e, desta vez, ele se veste como médico e vai para o hospital. Ele encontra um homem, da mesma idade, em coma. Ele está em coma há anos, talvez desde o nascimento? Talvez houvesse algum tipo de acidente ou evento? Mas o cérebro do paciente em coma sempre mostra uma certa quantidade de função, como se estivesse continuamente formando memórias ...
Este último é muito menos claro, e posso estar confundindo outra história, mas lembro que o pai dele (do paciente) pode ter feito experimentos com ele. Como inserir tubos na cabeça e extrair uma parte do cérebro todos os dias. Portanto, a capacidade de usar o cérebro de outras pessoas ao seu redor era uma característica adaptativa de uma tentativa desesperada de sobreviver a isso.
Parece-me que isso é algo que eu provavelmente li em Analógico no início e no meio do 90.