Pode ser "Nave espacial do rei Davi", de Jerry Pournelle.
A história possui algumas seções nas quais você pode ter se unido a uma.
Havia um império entre as estrelas. Ele entrou em colapso e os planetas individuais se davam o melhor que podiam. Alguns morreram completamente, outros perderam todo o uso da tecnologia e tiveram que se reconstruir, e outros mantiveram tecnologia suficiente para recuperar as viagens estelares após um tempo relativamente curto.
O planeta do rei Davi não foi tão bem. Um planeta mais avançado tem a intenção de reconstruir o império e chegou a forçar o povo do mundo do rei Davi a se unir sob um governo e ser admitido no novo império.
O pouco que você mencionou sobre "ele assistiu a foto de sua família derreter, e junto com ela" me lembra uma das batalhas que ocorreram. O coronel McKinney é um dos melhores oficiais de um reino menor do planeta. Na verdade, ele e seus homens conseguiram abater um dos navios de desembarque imperiais (armados a laser) em batalha. Isso faz com que o comandante do império local faça com que outro navio de desembarque destrua todos eles em um segundo ataque usando o laser diretamente sobre os homens (em vez de sobre os canhões ou outros equipamentos). McKinney sobrevive, mas sua esposa em breve estava em a área que foi explodida. Muito mais tarde, enquanto conta a história, ele usa uma frase muito parecida com a que você escreveu.
A outra parte da história envolve os comerciantes imperiais levando um grupo do planeta do rei Davi para outro lugar que era ainda mais atrasado.
McKinney é escolhido para liderar o grupo. Na verdade, eles estão tentando chegar aos restos de uma antiga biblioteca do império - esperando aprender o suficiente para construir sua própria nave espacial. O novo império aceita planetas com naves espaciais em melhores condições do que aqueles sem.
McKinney de fato luta (e vence) uma guerra sob condições medievais para obter acesso à biblioteca.
Pode não ser a sua história, mas pode ser dada a falta de detalhes.