Esta resposta inteira é provavelmente um spoiler.
Em resumo, a comunicação é o uso de signos para transmitir significado. O livro é uma coleção de progressões na comunicação interespécies alcançadas por meio de sinais e ações simbólicas, quase todas não verbais. Suspeito que o próprio título seja instigante de uma maneira que nomear o livro "comunicação" não seria!
A comunicação com as videiras era através do plantio ou manutenção das videiras amigas e plantando contra as videiras hostis. Sem comunicação direta possível, esses eram os únicos sinais que poderiam ser usados para se comunicar.
A comunicação com fippolions e fippobats era simples e envolvia palavras e ações:
"Pitman!" I kicked hard at a bridge railing and howled. I
hoped his tiny [Fippolion] brain would see and understand: destroy the bridge.
A comunicação com o bambu começou tão simplesmente quanto as videiras - fazendo o que faria o bambu prosperar e recebendo recompensas como resultado. Mas avançou quando o bambu começou a exibir calculadores projetados para se comunicar:
Along the road leading to the riverside gate, the leaves and stems of
thigh-wide, sky-high stalks of bamboo had changed color, one stalk per
color on either side. Red, orange, yellow, green, cyan, indigo, and
violet. The bamboo had re-created a rainbow on either side of the
road.
Sylvia afirma claramente como esse sinal se destina a comunicar significado:
"We all know that the bamboo has become much more healthy with us
here. We've given it water and fertilizer, and it's given us fruit
and keeps improving it. Now, the bamboo seems to want our attention.
I propose appointing Higgins to communicate with the bamboo for us."
E o bambu tenta se comunicar com sinais mais complexos:
The next day, the bamboo flower buds opened, smaller and not as showy
as the others, half of them white and the other half black.... The
white flowers pointed up, the black ones pointed down. The thistles
at the base of the culms with the black flowers died, white flowers'
thistles lived.... The nectar tasted different, one acidic and one
alkaline.
que, como descrito pelo bambu, são ambiciosos em seu significado:
No response. Did they fail to understand? Dualism. The universe
consists of fundamental and antagonistic entities and forces. Animate
and mineral. Plants and animals. Parasites and producers. Creation
and destruction. Acids and alkalis. Sickness and health. Sky and
soil....
Answer me! Dualism is a simple idea. Light, dark. Up, down. Live,
dead. Communication, silence.
Even if you do not understand, show me that you wish to
communicate.... A small action will suffice. Speak to me.