Você pode estar pensando no romance Hoje escolhemos rostos (1973) por Roger Zelazny. O narrador em primeira pessoa da segunda parte do romance é membro de uma misteriosa irmandade de clones que compartilham acesso a uma sede secreta na qual mantêm "alfinetes" que, se puxados, podem baixar toneladas de memórias antigas para qualquer um dos clones que agarrou o pino. As memórias foram aparentemente organizadas cronologicamente - puxar o primeiro alfinete daria a você, digamos, um monte de memórias antigas dos primeiros cinquenta anos (ou o que for) da irmandade; puxar o pino mais recente daria a você os cinquenta anos mais recentes. (Eu não juro que foi calibrado em incrementos de cinquenta anos; eu apenas mencionei isso para lhe dar uma idéia aproximada de como foi organizado. Como você, faz muito tempo desde que li o livro e minhas memórias dele estão ficando confusos.)
Acredito que certas memórias foram automaticamente copiadas na mente de cada novo clone quando ele estava pronto para sair e, quando um clone morreu repentinamente, uma conexão psíquica permitiu um download emergencial de suas memórias pessoais na cabeça de outro (não importa a distância eram fisicamente na época), mas isso ainda significava que muita "história antiga" era simplesmente armazenada na sede, disponível para acesso se necessário inesperadamente novamente após ser irrelevante por muitos anos.
Se você quiser saber mais sobre o enredo (incluindo a "primeira metade" que ocorre séculos antes da brecha com a sociedade secreta dos clones), siga o link que forneci. Acontece que a entrada da Wikipedia para este livro fornece uma detalhado resumo da trama. Por outro lado, se você preferir não ter tudo "estragado" para você, tente encontrar uma cópia do livro e relê-lo para ver se o enredo conseguiu lhe dar algumas surpresas agradáveis na segunda vez. .