Sherman, defina o Wayback Machine como 1995, mais ou menos um ano. Nova York ainda tinha uma incrível Feira do Livro da Quinta Avenida, onde você podia comprar livros usados na rua, conhecer seus autores favoritos e muitos editores distribuíram livros físicos de graça a quantos quisessem.
A Ballantine Books estava distribuindo alguns naquele ano. Entre eles estava o primeiro livro de Turtledove sobre a guerra do mundo. Minhas pequenas luvas gananciosas ficaram felizes em pegar todos os livros gratuitos que pudessem receber.
Um dos livros parecia intrigante. Tem uma cobertura principalmente em tons de verde, com um círculo de esferas cinza cheias. No centro desse círculo, havia um rosto de aparência élfica, com cabelos ruivos.
O livro começou na mídia res. O homem da capa, o protagonista, estava sendo julgado por alguma coisa, e o promotor era seu amigo e amante mais íntimo. Se ele perdesse, seria uma sentença de morte. O protagonista é um alienígena, e seu amante é um alienígena diferente.
Saindo da narrativa por um momento, os humanos aparecem ocasionalmente na história, e são relativamente novos em todo o negócio da diplomacia galáctica e não são muito pensados. Eles realmente não aparecem muito na história.
Somos então levados de volta a quando o protagonista era menino e foi descoberto pelo maior artista de performance viva, que leva o protagonista como aluno. Além disso, os dois acabam formando um vínculo entre pai e filho, pois o artista ajuda o aluno a se curar das cicatrizes emocionais e físicas de sua infância abusiva. Também aprendemos que sua espécie envelhece cerca de dez anos para cada cem, de modo que a infância durou muito, muito tempo. Um dos abusos foi negar-lhe sal, que sua espécie precisa todos os dias ou dois para sobreviver. O artista dá a seu aluno um colar com um frasco para que ele sempre mantenha um pouco de sal e se sinta seguro.
O pai / intérprete leva seu aluno ao redor do universo por cento e cinquenta anos, apresentando-o a todos os tipos de criaturas. Ele faz amizade com uma criatura que é peluda e macia (que aparece ao longo do livro e acabaria sendo o promotor no julgamento).
Um planeta que eles frequentam está cheio de uma espécie de pessoas que são mais ou menos as pessoas mais maçantes e cinzas que se possa imaginar. Mas todos os anos eles fazem algum tipo de dança onde expressam as harmonias do universo ou algo assim, e é sempre a coisa mais incrivelmente bonita que alguém já viu. Ele também tem um nome cinza como DanceSong ou algo assim.
O protagonista está tão extasiado que precisa aprender. Mas ele é rejeitado por não ser uma das espécies, embora não seja cruel.
Os anos passam e o pai morre, o aluno agora é o maior artista reconhecido no mundo. Há uma seção em que ele faz amizade com um humano irritado enquanto interpreta Hamlet em um navio de cruzeiro. Ele não consegue encontrar sal e está reduzido a beber alguns pacotes de mostarda em desespero. De repente, o navio é atingido por um meteoro esquisito ou algo assim, e o Artista consegue salvar o humano irritado.
Mais tarde, chega a notícia de que houve um terrível acidente com o sol do povo cinza, e toda a espécie está morrendo de envenenamento por radiação. O Artista corre para vê-los e tentar aliviar sua dor, executa o DanceSong para eles, que ele pratica secretamente por conta própria.
Os sobreviventes que morrem lentamente começam a chorar porque ele fez um bom trabalho, mas não sendo sua espécie, nunca será capaz de fazê-lo corretamente (muitas diferenças físicas). Eles pedem que ele respeite o desejo de nunca mais executá-lo e deixe que ele morra com eles. Ele recusa. Mais tarde, o artista é notado que as espécies que estão morrendo processaram para torná-lo ilegal.
Avanço rápido, e ele está tendo problemas com um membro jovem e impetuoso de sua trupe. O filhote (assim descrito por causa de sua aparência vagamente parecida com um cachorro) decide se exibir em público e do nada começa a apresentar o DanceSong. Ele faz muito mal, mas mesmo muito mal, é poderoso o suficiente para atordoar seus espectadores.
O Artista sabe que é obrigado a nunca se apresentar, mas, ao não fazê-lo, isso apenas encorajará uma versão bastardizada dessa coisa linda a sair no universo. Então, ele entra na frente do público aplaudindo e executa o DanceSong, deixando os espectadores em prantos.
Agora chegamos ao local em que estávamos no início do livro, o julgamento. O humano irritado que o Artista salvou anteriormente aparece pedindo favores de sua avó rica e famosa para ajudar a salvar o dia de alguma forma. O julgamento termina, o artista é liberado. Ele faz as pazes com seu amigo, o promotor, porque ele sabe que estava apenas fazendo seu trabalho como o maior advogado vivo ou algo assim.
Os Artistas andam por aí, um homem livre, tentando pensar no que fazer agora. Ele vê um ouriço de rua engraçado e fala com ele. Algo no ouriço parece familiar. Ele pergunta ao ouriço onde seus pais estavam. O menino diz que sua mãe morreu e ele realmente não se lembra de seu pai, apenas que seu nome tinha alguns sons engraçados e assovios. O Artista olha de perto, reconhece a pele cinza e percebe que os Grays não foram completamente erradicados. Ele pega a mão do ouriço e decide que ele levará o garoto como seu aprendiz. A implicação é que ele pode ensinar o menino DanceSong e sua beleza viverá novamente.
Eu acho que o título tinha a palavra Mist e uma palavra começando com "R", mas minha memória não é mais o que era antes.