Esta foi uma história curta, contada na terceira pessoa. Escrito em inglês. Eu li pela primeira vez em um livro da biblioteca, em algum momento dos 1980s, provavelmente o mais tardar no 1986. (Eu morava em Indiana na época.) Tenho quase certeza de que estava em uma antologia de histórias de vários autores. Não posso dizer quantos anos a história já tinha quando a li; nem quantos anos esse livro em particular tinha. Nunca deparei com a história em nenhum outro volume, o que me garante que não foram nomes tão grandes como Isaac Asimov, Arthur C. Clarke, Roger Zelazny etc. A trama era muito simples; Fico tentado a dizer "absolutamente brega pelos padrões modernos". (Mas eu me contenho.)
Pontos de plotagem
O protagonista é um solteirão que é um fotógrafo treinado. Ele faz muitos trabalhos de restauração de fotografias antigas desbotadas, com décadas de idade. Um cliente típico pode dizer: "Isso é tudo o que me resta para lembrar a vovó e o vovô" e, em seguida, o protagonista tentava fazê-lo parecer mais nítido. O autor deu alguns detalhes técnicos sobre como isso foi feito; o suficiente para me fazer pensar que o autor realmente sabia algo sobre os produtos químicos e as ferramentas da fotografia pré-digital. (Não que eu soubesse se o autor ignorasse alguns dos detalhes.)
Gradualmente, o protagonista começa a ter momentos em que parece estar "vivendo dentro da fotografia" - ou seja, ficando de pé em um lado da cena em questão, vendo as pessoas relevantes em cores, ouvindo-as conversando, sentindo a vento em seu rosto, etc. A primeira vez que isso acontece, desaparece rapidamente. Ele está sozinho em seu estúdio, sem testemunhas, e está profundamente ciente da possibilidade de simplesmente sonhar ou alucinar a coisa toda.
No entanto, ele decide deixar que esse vislumbre do passado o inspire. Em outras palavras, ele usa suas memórias vívidas daquela breve visita para orientar seu trabalho de restauração em certos detalhes de roupas e traços faciais e assim por diante, na fotografia que desencadeou o evento. Posteriormente, o cliente atual está satisfeito com os resultados. (É claro que o fotógrafo não diz uma palavra sobre ter voltado no tempo para dar uma boa olhada na vovó e no vovô em seu auge; o cliente pode não entender.)
Eventualmente, enquanto olha para outra fotografia antiga, o protagonista acaba em algum tipo de "piquenique na igreja" ou em um evento social igualmente saudável, em uma pequena cidade nos EUA, nos primeiros anos do século XIX, e começa a atacar. uma conversa com uma doce e encantadora jovem. (O protagonista é um homem solitário sem esposa ou namorada no "mundo moderno", você entende.)
No final, ele deliberadamente volta a essa fotografia para outra visita - ou talvez tenha mergulhado em outra foto de algumas das mesmas pessoas quando a encontra mais tarde; Não tenho certeza. Está pelo menos implícito, se não declarado abertamente, que ele pode e permanecerá permanentemente na era passada, sustentando-se com seu conhecimento detalhado das técnicas fotográficas e (presumivelmente) se casará com a encantadora jovem após um longo processo de namoro.
Alguém o reconhece pela descrição?
PS Quando olho para o que acabei de digitar, me parece que, quando resumi o enredo dessa maneira, acaba parecendo o tipo de coisa descaradamente nostálgica que Ray Bradbury às vezes escreveu - mas tenho quase certeza de que não foi um dele. Por um lado, eu não me lembro de ter encontrado isso em nenhuma das coleções de contos de Bradbury que eu gostei em vários momentos desde então. E não acho que o estilo de redação lembrava o de Bradbury. Além do fato de que eu provavelmente lembrei que seu nome estava ligado a ele; Eu acredito que já tinha lido As Crônicas Marcianas e alguns de seus outros trabalhos antes de eu ler esta história sobre um fotógrafo.