Eu li essa longa história (novela?) Algumas décadas atrás, acredito, e provavelmente em uma das revistas da SF. Há uma boa chance de que isso acontecesse na F&SF da época.
Envolve um padre que era ex-soldado da Primeira Guerra Mundial. Ele reside em uma abadia que esconde uma sala que oferece visões precisas do futuro para uma pessoa em uma geração que se senta nela e sonha. Ele era essa pessoa para o seu tempo.
A próxima pessoa na linha de oráculos, por assim dizer, é uma jovem que é atraída para aquela abadia. As coisas acontecem, o padre resiste a contar a ela sobre a sala, mas no final ela descobre - entrando na sala e vendo o mundo terminando em guerra nuclear.
Ela aborda o padre e pergunta por que ele não fez nada, por que ele não usou a sala para guiar a humanidade para longe daquele final terrível que ele também conhecia.
Sua resposta foi: "Perdi minha fé na humanidade nas trincheiras de Verdun". (Obviamente, estou me lembrando da citação exata, pois o googlemind não sabe nada sobre isso.)
Isso toca alguém com alguém?
Anos 44, não em algumas décadas. Uma história poderosa, para eu lembrar depois de ler apenas uma vez.