Roadkill , um conto da Mercedes Lackey. Tenho quase certeza. Eu o encontrei na antologia, Werehunter (publicado em 1999), mas foi publicado no verão de 1990 na revista Fantasy de Marion Zimmer Bradley, que pode se encaixar na sua linha do tempo. Não é a primeira história da antologia, mas é quase a última, se isso ajudar - e a antologia tem uma breve sinopse no final de cada história, sobre a próxima história na antologia (há uma breve sinopse sobre "Roadkill", sobre a origem da ideia, no final da história anterior, "Stolen Silver").
Na história, o personagem principal tem o hábito de fazer cálculos mentais sobre as coisas enquanto cruzam seu caminho - isso o leva a notar algo que parecia uma caixa de papelão achatada, quando pareceu sair do caminho. um motorista idiota, contra o vento . Mais tarde, ele percebe que o atropelamento de que a caixa veio para descansar havia desaparecido.
Ele se lembra de algumas lembranças de histórias, sobre um metamorfo que buscava comida fingindo ser objetos inanimados (por exemplo, um saco de transporte no qual as pessoas colocavam comida, que depois saía com sua caçada quando não eram não está olhando). Ele pensa em como uma criatura dessas poderia sobreviver ao mundo em transformação, cheia de pessoas que não sabe como enganar, e pensa na quantidade de atropelamentos que poderia atrair um metamorfo a se parecer com lixo, em vez de enganar ativamente as pessoas ( quem não acredita em magia, ou pode reagir muito mal a tais truques).
E no final, ele volta, encontra a caixa e aponta seu carro deliberadamente para provar que é um tipo semelhante de criatura, ou então prova que é apenas uma caixa. A história termina com a criatura pulando no pára-brisa, onde ele vê seu rosto achatado (e enormes dentes cinzelados), e o carro saindo do controle porque ele mordeu suas linhas de freio.