Parece que poderia ser "They Bite", de Anthony Boucher, uma pequena história maravilhosamente assustadora. Aqui está um gosto:
You see," the young man began, "the desert's so big you can't be alone in it. Ever notice that? It's all empty and there's nothing in sight but, there's always something moving over there where you can't quite see it. It's something very dry and thin and brown, only when you look around it isn't there. Ever see it?"
"They Bite" foi publicado pela primeira vez em 1943. O ISFDB mostra que tem sido reimpresso muitas vezes . Você pode ler a matéria completa at archive.org,