Receio que esta resposta não seja muito satisfatória, mas:
Se você ler muito Murakami, logo perceberá que elementos da trama inexplicáveis, armas de Chekhov , e personagens misteriosos que desaparecem sem deixar vestígios são centrais para seu estilo.
Em seu trabalho autobiográfico sobre escrever e correr, O que eu falo quando falo de correr, ele admite que seus enredos e personagens chegam a ele mais ou menos diretamente de seu subconsciente, sem muita intervenção ou retrabalho.