Você está se lembrando de "Vá sem estrelas durante a noite" por Roger Zelazny. Uma das muitas histórias reimpressas dentro da coleção Zelazny Variações Unicorn.
O enredo é muito como você descreve. O personagem do ponto de vista é Ernest Dawkins, um homem do final do século XX que estava morrendo lentamente (o câncer seria meu palpite, mas eu não acho que o texto especifique os detalhes), e ele conseguiu ser congelado criogenicamente, na teoria que alguns cientistas possam encontrar uma maneira de descongelar com segurança seu corpo e também curar sua doença para torná-lo bom como novo.
Parece que Dawkins ficou congelado (e dormindo) por um longo, longo tempo, até agora, quando ele começa a ouvir vozes que querem conversar com ele.
Eles falam inglês. . . mas com gramática e sintaxe estranhas às vezes, sugerindo que ou a linguagem mudou visivelmente durante várias gerações, ou então não é sua língua nativa, e eles estão apenas improvisando. A voz que fala mais (embora Dawkins pense que ele ouve outras pessoas ao fundo) afirma estar conduzindo uma pesquisa arqueológica, e diz que parece ter havido uma guerra terrível. . . tão confuso, e há tanto tempo, que é muito difícil dizer quem "ganhou". (Se alguém fez isso)
Aqui está um trecho em que o protagonista é informado de como essa conversa é possível. Ele vem logo após uma voz ter se recusado a discutir se uma forma modificada de inglês é ou não sua língua nativa. O primeiro orador nesta passagem é Dawkins; segunda voz é seu misterioso interrogador.
Um pouco que sua memória pode ter embaçado - não parece que o interrogador já sabia que Dawkins tinha trabalhado com armas químicas e biológicas em nome de seu governo. Eles simplesmente o haviam encontrado (e talvez outros "sobreviventes" congelados da guerra? Não nos disseram) em uma instalação de armazenamento de energia nuclear independente, e prepararam uma maneira de fazer perguntas sobre as condições gerais durante sua vida."As you would. Then will you tell me about my situation? I am more than a little concerned. I can't see or feel anything."
"We are aware of this. It is unfortunate, but there is no point in misrepresenting to you. The time has not yet come for your full arouse."
"I do not understand. Do you mean that there is no cure for my condition yet?"
"We mean that there is no means of thawing you without doing great damage."
"Then how is it that we are conversing?"
"We have lowered your temperature even more -- near to the zero absolute. Your nervous system has become superconductor. We have laid induction field upon your brain and initiated small currents within. Third space, left side head and those movement areas for talk are now serving to activate mechanical speaker here beside we. We address you direct in the side of brain places for hearing talk."
Mas quando Dawkins menciona que seu trabalho envolveu o conhecimento de três grandes esconderijos de armas químicas e biológicas guardadas para um dia chuvoso, o interrogador começa a perguntar sobre onde essas coisas foram mantidas. A desculpa, claro, é que a cultura do interrogador é extremamente amante da paz e quer ter certeza de que não haverá acidentes desagradáveis se alguém por acaso tropeçar no lugar errado.
Dawkins, como você lembrou, percebe que ele não tem como confirmar de forma independente qualquer reivindicações feitas por entidades desconhecidas que vivem em um futuro desconhecido. Ele nem sabe se está sendo questionado por outros humanos. Quando ele explica suas dúvidas, o interrogador logo se volta para ameaças das coisas desagradáveis que podem fazer com ele se ele não cooperar, e ele então se sente validado em sua decisão de não dar a eles quaisquer dados sobre armas ocultas de destruição em massa.
Como você disse, eles finalmente o deixam "ligado", mas sem nenhuma outra entrada alcançando seu cérebro. O equivalente a ser deixado em um moderno "tanque de privação sensorial" indefinidamente. Ele está mentalmente recuando para um mundo de fantasia quando a história termina. (E nós ainda não sabemos se as vozes pertenciam a humanos, ou conquistadores alienígenas, ou o que.)