Eu achei que o uso do tema no filme foi muito mais politizado do que o do livro. No livro, quando Kenny diz que ele e George são invisíveis, eu não tinha certeza do que ele queria dizer.
No filme, a invisibilidade foi introduzida de forma muito mais explícita: na cena da sala de aula o George descreve claramente "minorias invisíveis" para a sua turma. Tomei isso como a tentativa do cineasta de esclarecer as particularidades históricas da situação de George .
No livro, no entanto, o comentário de Kenny complica o entendimento de George sobre sua própria posição minoritária. Ao longo do livro, George acredita que sua dor é invisível para os outros porque a sociedade se recusou a reconhecer seu relacionamento.
Ele acha que essa é uma situação um tanto singular, por causa de sua posição como um homem gay em uma sociedade homofóbica . O comentário de Kenny, no entanto, sugere que a invisibilidade é mais abrangente do que isso.
Talvez Kenny queira dizer que eles são invisíveis porque estão fora quando ninguém espera que eles saiam, ou porque seu comportamento homossocial não é entendido pela sociedade, ou porque eles são impotentes para impedir a Crise dos Mísseis de Cuba. Ou talvez Kenny saiba que George é gay e está tentando ter uma experiência compartilhando a noite com ele.
Eu não sei e acho que não devemos saber. Uma das coisas fantásticas deste romance para mim é a maneira como ele explode a ideia de que nos aproximamos dos outros, compreendendo-os melhor. O cuidado, a proximidade e o amor no romance não são degradados por falhas de compreensão.