Certa vez, li um conto verdadeiramente assustador: um pássaro senta-se em uma gaiola. Do céu sai um pássaro enorme e escuro. Ele entra na gaiola e depois de alguns dias (semanas?) O pássaro na gaiola choca uma espécie de pássaro monstro e morre. Agora, coisas horríveis acontecem na pequena cidade antes pacífica. As pessoas começam a mentir sobre seus vizinhos e o assassinato acontece. No final, o pássaro quebra sua gaiola, abre as asas e voa para outra cidade, para que o leitor possa imaginar o que começaria a acontecer lá.
Eu li essa história há quase 40 anos atrás, em uma coleção de pequenas histórias de fantasmas. Eu havia alugado o livro na Biblioteca Pública, Cambridge, MA. Lembro-me de duas outras histórias: Depois e Rip van Winkle.