Eu teria lido isso em uma antologia nos 1980s, mas o livro foi emprestado de um primo mais velho, então provavelmente é dos 1970s ou anteriores. Realmente não me lembro de nada sobre o livro em si, nem mesmo de outras histórias.
O personagem do ponto de vista é um produtor de TV jovem; seu tio é um executivo da mesma empresa. Eles produzem programas de TV em que o público pode votar no resultado das ações dos heróis em vários pontos. Coisas como "Steve escapará de suas algemas antes que o Sr. Bad Guy retorne ?! Ou será alimentado pelas formigas de fogo ?!" (Não é uma cotação real.)
Nos é mostrado que ser ator nesses programas é extremamente brutal. A tecnologia médica permite curar a maioria dos danos que seriam fatais, e ter um show ao vivo respondendo aos caprichos da audiência dificulta os efeitos especiais. É mais fácil dar balas reais aos atores e depois consertar os que levarem um tiro.
O protagonista se encontra com um ator mais velho que atua há vários anos. (Não faz muitos anos, talvez o 5, no máximo.) Ele é um alcoólatra que mal funciona, não é mais capaz de agir adequadamente e foi reduzido a basicamente morrer "com humor" - um palhaço que fica mutilado diariamente. Ele quer sair, mas ainda está sob contrato. Ele defende o personagem principal para tirá-lo disso, não há como ele sobreviver a outro ano, mas o contrato é de ferro.
Ele conhece uma atriz jovem e aspirante a ser considerada uma vaga no programa. Ela é bastante ingênua e muito animada por estar na corrida. Ele se apaixona por ela; ela gosta dele, mas seu coração está realmente em ser atriz. Ela recebe um contrato para participar do programa e, depois de não convencê-la a não se inscrever, a protagonista a reescreve para que ela possa sair do contrato, se realmente quiser. Ela sai para se encontrar com os executivos, eles a comem e jantam, e ela volta animada por ter se inscrito, exceto que eles a convenceram a assinar o contrato original, sem disposições de saída. Seu tio vem falar com ele depois de não mexer nos negócios.
A atriz começa em alta, realmente amando o show. Sua única reclamação é o ciúme que ela está recebendo de uma atriz mais velha do programa, mas a velha atriz desaparece depois de um tempo. Mas então a pressão começa a atingi-la; ela não é mais tão nova e empolgante, então o público começa a votar com mais frequência para que as coisas aconteçam com ela. Ela começa a sofrer de estresse e ansiedade. Ela volta ao personagem principal, pedindo que ele a ajude.
Então, um dia, ela reclama com ele que eles contrataram uma nova atriz jovem. Eu acredito que ela usa a frase "Seus talentos estão nos peitos", para depreciá-la. (Ela parece não ter autoconsciência.)
Seu amigo ator mais velho finalmente foge de seu contrato sendo morto. É relatado ao personagem principal que ele tentou sufocar um leão com a cabeça, e ele não pôde ser revivido.
A cena final da história tem o personagem principal em casa, assistindo TV. Ele está assistindo o programa em que a atriz está, e logo antes do intervalo a platéia é perguntada se o herói a resgatará ou se ela será torturada. Seus dedos passam o mouse sobre o botão de votação e ele acha que tem bastante tempo.
(Esta pergunta foi solicitada por essa pergunta mais antiga que acredito ter a mesma resposta.)