A maneira como as adaptações de Conan foram tratadas foi uma conseqüência do modo como os escritores de celulose seguindo Howard pensavam sobre o material e a maneira como eles o tratavam. Por um longo tempo, as pessoas que possuíam e administraram a propriedade intelectual de Conan, o Bárbaro, não tinham noção de que as histórias originais de Robert E. Howard eram canônicas, e isso teve um efeito direto em como as adaptações cinematográficas do material de Conan foram estruturadas.
A escrita de fantasia, ficção científica e ficção de aventura existia em um ambiente cultural muito diferente nos 1920s através dos 1950s. Os leitores, a maioria dos editores e muitos autores trataram o conteúdo das revistas de celulose como coisas efêmeras, literatura intrinsecamente inferior que em breve seria esquecida. (O próprio nome "celulose" é um indicativo disso. As revistas de celulose foram impressas em papel barato feito com a celulose de madeira menos processada. O papel amarelou rapidamente e rasgou com facilidade, tornando as edições originais bastante frágeis.) Na maioria dos casos, isso foi corrigir; a maior parte da ficção pulp foi boa para uma emoção rápida e foi esquecida rapidamente. (Observe que as polpas não eram tão únicas nisso, no entanto. Lei do Esturjão, que 90% de toda a saída de mídia é uma porcaria, se aplica de maneira bastante ampla. Parte do argumento de Theodore Sturgeon em apontar esse fato, porém, era que ele não há pouco aplicar para hackear ficção científica e fantasia.)
Outro fenômeno relacionado foi o de que os autores de SF e fantasia dos celtas dos 1920s e 1930s da América incluíam alusões frequentes ao trabalho um do outro. (Por exemplo, "O Sussurro na Escuridão"inclui uma menção ao" ciclo dos mitos de Commoriom preservado pelo sumo sacerdote atlântico Klarkash-Ton "; diga em voz alta se você não conseguir as referências.) Enquanto HP Lovecraft, por exemplo, criou o Mito de Cthulhu, ficou satisfeito ver seus colegas literários escrevendo suas próprias histórias de Mythos. Entre os autores de celulose do período, havia uma atitude geral de que personagens, cenários e motivos podiam ser compartilhados livremente; e autores menos talentosos costumavam produzir pastiches com base nos escritos de os mestres.
A prevalência de tais pastiches foi particularmente alta quando os autores originais responsáveis pela criação de um ambiente compartilhado foram falecidos. As obras de Howard (e, em menor grau, as de Lovecraft) se beneficiaram do fato de o (s) autor (es) morrerem relativamente jovens, em meados dos 1930s, no auge do período da celulose. Outros autores, produzindo um fluxo contínuo de material novo de Conan, mantiveram o personagem e seu cenário na consciência pública, contribuindo para a popularidade duradoura de Conan. Compare Clark Ashton Smith, que foi sem dúvida tão bom escritor quanto Howard, mas que não morreu jovem e cujas obras são um pouco mais obscuras; ou Frank Belknap Long, que viveu até a 1994, mas cuja ficção é praticamente esquecida.
Após a morte de escritores importantes como Howard e Lovecraft, outros autores continuaram a escrever histórias usando os mesmos personagens e cenários. A qualidade desses pastiches era extremamente variável. August Derleth escreveu muitas outras histórias de Cthulhu Mythos depois de controlar fortemente a propriedade intelectual de Lovecraft, longe de RH Barlow; no entanto, Derleth simplesmente não entendeu a enormidade do mal cósmico que Lovecraft concebeu e tentou escrever histórias nas quais havia entidades boas igualmente poderosas que poderiam proteger a Terra de pessoas como Cthulhu e Nyarlathotep.
Da mesma forma, a curadoria dos Conan, nas mãos de Lin Carter e L. Sprague de Camp, caiu nas mãos. Enquanto Carter era um editor razoavelmente competente e ajudava a manter o interesse em vários autores de celulose que poderiam ter sido esquecidos, ele era ele mesmo (na opinião da maioria dos críticos) um escritor medíocre. De Camp podia ser um bom escritor de fantasia, quando se apegava a suas próprias idéias, mas seus pastiches do trabalho de Howard eram problemáticos de várias maneiras. Fundamentalmente, Carter e de Camp não entendiam todos os aspectos da Era Hiboriana de Howard. (Um exemplo flagrante e um que chegou ao 1982 Conan, o Bárbaro filme, estava interpretando os hirkanianos como mongóis. Carter e De Camp evidentemente não perceberam que "Hyrkania" não era apenas um nome que Howard inventara; era um região real no Irã.) Os pastiches foram publicados ao lado da obra original de Howard, dando a impressão de que essa ficção profissional de fãs deve ser considerada tão canônica quanto a escrita do verdadeiro criador.
Carter e De Camp também pegaram muitos dos manuscritos não publicados (e às vezes inacabados) de Howard e os reescreveram como histórias de Conan, independentemente de isso fazer ou não sentido. Por exemplo, o não fantástico "O rastro do Deus manchado de sangue" foi convertido em uma história de Conan, mesmo que as partes não editadas do texto tenham uma sensação claramente diferente de um verdadeiro conto de Conan. (Para ser justo, no entanto, Howard fez esse tipo de coisa. Depois que "Por este regulamento do machado I" foi rejeitado, Howard criou o personagem de Conan para aparecer em uma versão editada da história, que se tornou "A Fênix na Espada. ") Isso mostra que as pessoas que foram as principais responsáveis por manter o material de Conan impresso não apreciaram realmente a natureza do mundo que Howard havia criado; nem consideraram as histórias de Howard mais canônicas do que as suas (ou as de outros autores). eles trabalharam, como Björn Nyberg, que escreveu O Retorno de Conan).
Quando chegou a hora de fazer um filme de Conan, esse era o ambiente em que ele foi feito. De Camp foi creditado como "consultor técnico" para Conan, o Bárbaro, e sua atitude sobre a canonicidade de várias histórias de Conan é evidente. Elementos de muitas histórias diferentes de Conan, muitas delas não escritas por Howard, foram incluídas no filme. (Lembro-me de assistir uma vez ao filme com meu irmão. Nós dois o vimos antes, mas ele não tinha lido muitas histórias de Conan. À medida que o filme avançava, apontei quais vinhetas foram tiradas de contos publicados específicos. Por exemplo, a maneira como Conan descobre que sua espada era de "A coisa na cripta, "um pastiche de Carter / de Camp.)
Sem noção de que havia um conjunto canônico de histórias, escritores, diretores e produtores originais de Howard, adaptando o material usado pelos personagens escritos por outros autores menos experientes do Conan como material de origem. Além disso, havia uma atitude geral de que Conan, o Bárbaro, poderia ser usado da maneira que um adaptador considerasse mais apropriado. As versões cinematográficas e televisivas do personagem eram apenas novos pastiches; eles diferiam meramente em seu meio das histórias escritas por Carter, de Camp e outros.